友情链接：
图片
杨凌是个琴人。
和他相熟的人，都唤他的字——季静或素履。
1530年，预感自己快要走到生命尽头的杨季静停下手中的琴，将家里珍藏的四幅画像一一打开，细细端详。
图片
图片
图片
图片
这四幅画像，都是自己，是从年轻走到中年的自己。
日子一天天地过，揽镜自照，也未必会发现镜子里的容颜一天老似一天，但若将二十年时的容颜和二十年后的容颜放在一起，岁月的痕迹便很明显了。
端详着这些画像，多年往事，蓦地涌上心头。
图片
图片
明 唐寅 南游图局部最年轻的那幅《南游图》，是唐寅为他画的。
彼时他年未三十，琴已弹得很好。
明代的琴人圈子，最有名的是江、浙两派，其中江派是松江刘鸿所创，刘鸿因琴艺高超，曾被太宗皇帝召见。那时姚广孝向太宗皇帝推荐“天下能琴者”三人——四明徐和仲，松江刘鸿，姑苏张用轸。徐和仲是浙派传人，张用轸是刘鸿的学生，三人中倒有二人是江操。
父亲杨云翰，便是向刘鸿学的琴。学成回苏州后开枝散叶，也教自己的儿子弹琴。杨云翰有四子，其中惟有季静学得最好，年未弱冠，便已在苏州士人间有了名气。
杨云翰不是个只挟琴技自重的普通琴人。他的心思很密，眼光放得很远。
明朝的读书人即使不会弹琴，也颇爱琴。 “君子之座必左琴右书”，士人若能琴，便会建个专门的琴室，“洒扫明洁，置琴书、熏炉于其间”，如有客人来了，便请到琴室，弹上一两曲，宾主尽欢。若不会弹琴，那也无妨，结识几个琴人，平时小聚或者雅集时有人弹琴，就行了。
杨云翰便是因此这般，与吴宽、沈周、王鳌、文徵明、祝允明诸人结成了好友——这些名字里单独拎出一个，都是了不得的人物，尤其吴宽，是吴中文人圈的佼佼者，他是成化八年的状元，官至礼部尚书——而杨云翰的苦心孤诣，尤不止于此。
1487年，杨云翰到京中杜启家小住，拿出吴宽的赠诗向杜启和徐源等人索和——后来这些和诗陆续积累成“吴匏庵喜雨噫字韵诗卷”，以吴宽为首，后有杜启、徐源、沈周、祝允明、黄云等人的和诗，诗卷中皆一时名流，让杨云翰这个琴师的名字颇在读书人间流传了一把（此事还有个尾声，杨云翰去世后，这个珍贵的诗卷不知何故找不到了，杨季静便请祝允明重新补录，而且再拿着这个诗卷去找人追和，直追到文嘉为止）。
有了父亲结下的人脉，杨季静与文徵明、唐寅、祝允明的交情也很不一般。有时祝允明到文徵明家去，便会遇到杨季静，谈完事，三人就对坐着，有一句没一句地闲聊。
弘治甲子（1504），六月，祝允明访友文徵明，在悟言室书试卷。时杨季静亦在。季静琴余，晚凉对坐无事。祝允明书遂与杨季静持去。——《听帆楼书画录》年少成名的杨季静心气高远，他听父亲说过师祖刘鸿被太宗皇帝召见的旧事，心里隐隐有了盘算。
北京太远，先去南京吧！南京好歹也是留都啊，而且，他以前还去过南京，总要比京城熟稔些。
于是1505年的春天，杨季静打点行装，准备前往南京。
临行前，他请求唐寅为他画了《南游图》——唐寅十七年前曾勇夺应天府解元，在南京声名大噪，后来虽然在京城败北，但南京故旧为唐寅嗟叹抱屈的大有人在，爱屋及乌，也未可知。
唐寅答允了杨季静的请求，对他曳裾于王公门前求赏识的远游，却并不以为然。他向来不隐晦自己的想法，便在题诗中写道：“江上春风吹嫩榆，扶琴送子曳长裾。相逢若有知音者，随地芟茆好结庐。”
黄云也劝道：“送子薄游携绿绮，知音不在五侯家。”
邢参说得更为直接：“吾独思子心，此行不能果。丈夫当磊落，莫被利名锁。”
不知杨季静是否因此有了顾虑和迁延。他的行程，从二月迁延到了三月，又从三月迁延到了四月。
但初夏时，杨季静还是动身了。
图片
明 唐寅 南游图局部此时为他送行的诗卷，已集成长长一卷，除了唐寅、黄云、邢参，还有祝允明、钱同爱、文徵明、彭昉，以及吴宽之侄吴弈等等。文徵明这年36岁，还叫作文壁，他对杨季静的远游，倒是很宽容和厚道——他在题诗中预祝杨季静，“秣陵古名郡，去去当有遇”。
这个诗卷，后来集为《送琴师杨季静游金陵诗》，文徵明小时候的同学、亦是文氏同年好友的彭昉，写了序言，序言里说，他日杨季静于“钟山秦淮之畔，解衣般礴，试一鼓焉”，其“浑浑古调、琅琅清响”，想必将让金陵震动。
后来呢？
后来，杨季静在南京，确也曾与王涣等高官同游雨花台、凤凰山、秦淮河等，“指点江山说六朝”，但肯提携他的贵人，始终未出现。
图片
图片
明 唐寅 琴士图局部杨季静后来回了苏州。
“王公大人眇其艺也，不肯推荐达之” ，“何必曳裾而食肉”，《琴士图》后的两段题跋，道明了他在南京的际遇。杨季静本人大概也刚直，唐寅说他“白眼一双，青山万里”，想来，他在南京待的时间不会很久。与他来往相交的，依然是吴中诸才子们，唐寅找人取东西、祝允明找人刻砚台、做铜提手等等小事，都会劳烦到杨季静。
也许是深切体会到王公大人们对艺人的轻视，不善文赋、又不甘心沦于优伶之流的杨季静，一边与士子们交往，一边也刻意熏陶自己的气质，喝茶，把玩古籍、青铜器、汉玉杯玦……逐渐成为善于清淡、有晋人风度的风雅之士，与文徵明、蔡羽、王宠等人一起名列吴下袁氏“闻德斋”的十五斋友之一。
此时的杨季静，已入不惑。
感慨于杨季静与自己一样所求无得的命运，大约在1521年左右，唐寅又应杨季静所请，为他画了《琴士图》。
画中，杨季静身周堆满了文人把玩的器物，他的身后是觚，内插如意和拂尘，觚旁堆着古籍和书画。他的面前有茶壶和品茗杯，稍远处放着焚香用的香炉和香事瓶，以及盛酒饮酒的鼎、尊、爵、觚，温酒的斝。
图片
明 唐寅 琴士图局部隔开一些距离，一个茶童正忙着煮茶，炉上安放着茶铛，炉脚是盛炭的竹篓，石几上放满笔砚、书籍，盛酒、喝水的盏，贮酒、盛水的罂缶，地上还有文人游戏用的投壶，并青铜酒器、鼎彝古玩。
这些物事加起来，恐怕比杨季静当年去南京时带的物事还要繁杂，还得多装好几车。这简直是把整个书斋搬到野外来了，杨季静就在这露天书斋之中，穿着晋人的衣冠，把琴放在膝上，赤足趺坐而鼓。
那何不就在书斋呢？
这也许是唐寅和杨季静共同的设计——杨季静身前可见两株古松，身后可见高山大石和潺潺泉水，“高山流水”之意，显而易见，而江操刘鸿，最擅长的就是《高山流水》。
图片
明 唐寅 琴士图局部最可玩味的是杨季静身上的晋人衣冠。
是唐寅自作主张吗？还是杨季静要求的？或者，是杨季静曾经就这样穿戴过？这可能性很大。朱芝、都穆、皇甫汸的跋文里这样说：
“玄冠而白服，素履而遗俗。”“服古人之服而飘然有古人之遗踪者，非子其谁耶。”“此予里杨子者也。杨子殆古之所谓逸民与。瞻其巾以为若而人，睹其衣以为若而人，是皆窥见杨子之形者也。”或许，这便是从南京回苏州后十几年间，向高古逸民不断靠拢的杨季静的真实样子。
图片
图片
明 文伯仁 杨季静小像图时光流转到了1526年。
五十岁那年，杨季静又求得了一幅新画像。
此时唐寅已去世两年，而文徵明滞留于京城不得归。可能是因为这个原因，给杨季静画像的任务，落到了文徵明的侄子文伯仁身上。
文徵明这个侄子，性格是出了名的暴躁，才华是出了名的横溢，15岁便“补博士弟子员，曾为诸生”，与人打笔仗，提笔千言能把人骂得狗血淋头，王世贞背后说他“此君秽而好骂”。文伯仁后来与叔父文徵明也干翻了，不过那是后话，此时，文伯仁方24岁，《杨季静小像》是他存世最早的纪年画作，也是文伯仁惟一的一张人物画。
文伯仁真的很牛。
这幅画像，应该与杨季静本人是最象的——洛人白悦在画后题道：“肖貌极纤毫”。
画中，杨季静身戴儒巾，身著儒服，一双凤眼，沉静有神。与《琴士图》物事堆叠不同的是，这幅画上，背景空无一物，只有杨季静，只有琴。
人至五十，应知天命。
自己的宿命，就是一介琴人，性格亦刚方，那就，安心做个朴素的琴人。
图片
图片
明 文徵明 蕉石鸣琴图局部1528年，文徵明从京城归来，闲居苏州已有一年。杨季静趁此机会，求写《琴赋》。
原来二十年前，杨云翰也曾请文徵明为“吴匏庵喜雨噫字韵诗卷”题跋，二十年后，原卷不知何故丢失，杨季静重新一一补录，故此请文徵明补写，并求书《琴赋》。两代交情，文徵明没有推辞，便以极端正秀丽的小楷，为杨季静抄录1900字的《琴赋》，并在《琴赋》底下多出来的空白处，为他画了一幅小像，还在像旁写了一行小字，说如果此幅书画流传到后世，后世人便会知晓，杨季静就是嵇康赋里所说，能弹大雅之琴的至人啊。
画中，杨季静以《琴士图》中相同的趺坐姿势，坐于席上，这回，杨季静身周既不是空白，也没有各种雅玩和高山流水，而是两窠芭蕉和一大块湖石，散发着文氏自有的、清淡的气质。
“蕉下不生暑， 坐生千古心。抱琴未须鼓， 天地自知音。”这是沈周的诗，以此来观照《蕉石鸣琴图》里的杨季静，竟是相当合宜。
图片
二三十年间，杨季静所弹的琴，从未换过。
这张琴的样式，叫“伶官”。
“伶官”，不是指优伶。伶官琴的琴身有两对半月型，据传是周代伶官虞隋所作，又据说来源于黄帝时的乐官伶伦。
图片
明 文徵明 蕉石鸣琴图局部《南游图》里琴童身上背着的琴，大概也是同一张伶官。
携着这张伶官，杨季静从意气风发的年少，走过而立，又走过不惑，再走到知天命，时光如细腻的刻刀，削斫出不同的面容。
这些面容中，杨季静最满意的是哪幅？大概是文伯仁所绘的《杨季静小像》吧。
1530年，杨季静辞世。辞世前，他还做了一件大事，他请文徵明为《杨季静小像》补书“琴士杨季静小像”，并将四幅画像上一些有份量的题跋，都移到他最钟爱的《杨季静小像》之后，装裱成长卷，其中，就有《杨季静小像》完成之前已经去世的唐寅和都穆等人。
图片
明 唐寅 蕉石鸣琴图局部看到这里你或会明白，为何那么多琴人，只有杨季静，留下四张画像。那是爱风雅的时代，与爱风雅的琴人，以及爱风雅的文人，共同的杰作啊。
如果去看《无尽藏》，走到《蕉石鸣琴图》时，请记得，那个弹伶官琴的人，他叫杨季静。
2024年暑期线下古琴课：基础指法+古琴简史+《仙翁操》《秋风辞》《湘妃怨》《越人歌》（上课地点：苏州）（适合零基础成人）2024年暑期线上古琴课：基础指法+《仙翁操》（上课地点：网上）（适合零基础成人）
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。